
K2西壁からRNA研究を考える 

 

 ヒマラヤの高峰で「魔の山」として恐れられたアンナプルナに初登頂した登山家モー

リス・エルゾーグは、「人間はそもそも難しいことが好きなのではないだろうか」とい

う言葉を残した。我々研究者は、ある意味でその最たる人々だと思う。研究は難しいか

ら面白い。うまくいく方法がわからないからこそ面白いのだ。なるべく先人の足跡がな

い領域を自ら切り開くのがよい。そして、そこに多くの追随者が集ってきたことを認識

して初めて、自身の研究の価値を知る。こうした構図は、研究者にとっての理想ではな

いだろうか。しかし現実には、それを実感することは並大抵のことではない。先人の足

跡がない領域を切り開くという行為は、先の見えぬ雪中ラッセルを思い起こさせる。し

かも、その進んでいる方向が正しいとは限らない。だからこそ、五里霧中の状況から到

達点を見いだすことができたとすれば、それはきわめて価値ある成果である。しかし多

くの場合、なぜそれを見いだせたのかを事後的に説明することは困難だ。「運が良かっ

た」という言葉をしばしば耳にするが、これはまさしく、先人となりえた者の率直な実

感なのだろう。もっとも、この「運」は宝くじのような偶然ではない。「幸運はそれを

準備した人のもとに舞い降りる」という言葉があるように、それを引き寄せる側の問題

なのかもしれない。 



困難への渇望を最も強く心に宿した人々として、雪中ラッセルをものともしない先鋭

的な登山家の姿が思い浮かぶ。彼らは、これまで誰も成し遂げたことのない困難の征服

に人生をかけてきた。かつて、より高いサミットをめざすこと自体が価値であった時代

は、14 座ある 8,000 メートル峰の頂がすべて登られることで終わりを告げた。やがて

登山は、さらなる困難という付加価値を求める時代へと移行する。単独で登る、ボンベ

を用いない無酸素登攀で、しかも厳冬期に、といった具合である。8,000 メートルでは

酸素濃度は平地の 1/3 にまで低下する。意識が朦朧とするそのような極限状態のもと、

崩落の危険と隣り合わせの岩と氷の壁をひたすら登り続け、頂を目指す。厳冬期には、

マイナス 40 度の烈風の中でそれを行うのだ。それでも驚くべきことに、そうした条件

を克服する超人的な先駆者は必ず現れる。すると人々は、さらに困難な条件を求めて次

の挑戦を始める。現在は、バリエーションルート開拓の時代である。いかに人の踏み跡

のない難解なルートから登るか、そこに新たな困難が設定される。 

そうした中で昨年の夏、世界の難攻不落のバリエーションルートの象徴とも言える K2

西壁に、二人の日本人が挑んだ。K2（8,611m）は、パキスタンのカラコルム山脈最奥

部、バルトロ氷河の上部に聳える世界第 2 位の高峰である。その圧倒的なピラミダルな

山容は神々しく、一方で登頂困難な“キラーマウンテン”としても名高い。この西壁ルー

トに挑んだ平出和也と中島健郎は、数多くのヒマラヤにおけるバリエーションルート開

拓を成功させ、世界の先鋭的登山家に贈られる賞を幾度も受賞してきた実力者であった。



2024 年 7 月 27 日、ルート偵察中だった二人は 7,500 メートル付近から滑落し、帰らぬ

人となった。あまりに急峻な地形のため、救助隊は近づくことさえできなかった。原因

は定かではないが、上部セラックからの落氷に巻き込まれた可能性が指摘されている。 

生前、二人の足跡はドキュメンタリーとして幾度となく放映され、その中で彼らは K2

西壁への思いを語っていた。彼らは決して無防備にそこへ向かったわけではない。長年

にわたり誰も成し得なかった西壁を徹底的に研究し、登攀ラインを見据え、超難度のヒ

マラヤ登攀で準備を重ね、集大成として K2 に挑んだのである。先鋭的な登山家の登攀

記録を読むと、周到な準備と、時に臆病とも思える慎重さの一方で、勝敗を決する大き

な賭けに出る瞬間が描かれている。賭けに乗らないことは敗北を意味する。しかし登山

においては、その敗北、すなわち生きて帰還することもまた、勇気ある選択として評価

される。それほど研ぎ澄まされた判断が要求される世界なのだ。それでも時として登山

家は賭けに乗り、勝利を掴む。この二人も幾度となくそうした賭けに勝ち抜いてきたに

違いなかった。 

これほど壮烈ではないにせよ、研究者が人生を賭けて困難な課題に立ち向かうとき、

一か八かの判断を迫られる瞬間があるのではないだろうか。それが結果的に大きな発見

へとつながる転機となる瞬間である。こうした瞬間こそ研究という行為のハイライトな

のかもしれないが、当人がその重要性をその場で認識することはほとんどない。多くの



場合、それは日常的な試行錯誤の一つとして記憶に埋もれてしまう。事後的にその瞬間

を思い返し、「なぜあの時そこに着目したのか」と自問しても、結局は説明不能な引力

があったとしか言い表せないだろう。合理性だけでは語れない衝動が、図らずも人を正

しいルートへと導き、それが誰も到達しなかった困難を打ち破ることもある。 

研究者は賭けに敗れても命を落とすことはない。何事もなかったかのように日常は続

く。したがって、K2 西壁への挑戦と RNA 研究を同列に論じるつもりはない。ただ、誰

も通っていない道を初めて切り開こうとする人間の心持ち、その先に何があるのかわか

らぬまま一歩を踏み出す姿勢には、分野を超えて通底するものがあるように思える。研

究とは、安全な稜線歩きではなく、ときに引き返す理由を自ら断ちながら進む行為であ

る。RNA の世界には、いまだ人の足跡がつかない未到峰が数多く残されている。我が

国の、とりわけ若い RNA 研究者たちが、その開拓に向けて、巷に溢れる高度な解析技

術の習得にとどまらず、決定的な賭けを逃さない勇敢さと、自己犠牲を厭わぬ覚悟をも

って研究を切り拓いてくれる将来に期待したい。 
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